Ceci est mon corps (extrait de UNE DEFLAGRATION SALUTAIRE de Christophe Cros Houplon - 2010)

 

Et donc, ce fut le 13 juillet 1984.

Plutôt le 14, jour de fête nationale, à l’aube, vers six heures du matin, dans une chambre d’hôtel à Saint Mandé …

Quelques mois auparavant, un obscur précédent, un cinéma des Champs, pendant la projection de Spartacus. J’étais à un des derniers rangs. J’avais glissé une jambe entre les fauteuils du devant, quand je crus sentir, il fallut cinq minutes pour en être certain, un doigt. Je pouvais deviner tandis que sur l’écran Kirk Douglas emmenait l’armée au combat, que c’était un homme qui me faisait cela. J’entrevoyais une chevelure coupée court.

J’étais tétanisé, c’était délicieux. Il n’avait que ce mollet, c’était une première. Je fermai les yeux et partis loin.

Lorsque la lumière se ralluma et qu’il se retourna, je compris alors qu’il aurait mieux fait de rester de dos, je courus, traversant les Champs, en fonçant vers la première bouche de métro.

Nous étions partis à Paris en RER, Corinne, Olivier, et puis Laurence, petit bolide vivant sa lesbienne condition comme un militantisme, à la rencontre des accordéons, serrés dans la foule sur les quais de la Concorde illuminés par un feu d’artifice. Puis gagnant les abords de l’Île de la Cité, en direction de l’Île Saint Louis.

Alors Olivier, qui ne cachait rien de ses attirances, nous proposa vers une heure du matin de gagner les quais où se tenait la fête de Fréquence Gay. Ce fut soudain, j’en ressentis une gêne. Pas question de baisser casaque. Et tandis que nous avancions, je me sentis attiré vers la marée caressée par un projecteur ivre.

Nous fûmes aspirés dans un trou noir d’où je vis des visages. Le flux pressait jusqu’à nous séparer les uns des autres.

Alors je pris la main de Corinne, et posai mon bras sur l’épaule d’Olivier, qui se retournait en ricanant, le bougre se doutait, multipliant les provocations.

Mais là, il ouvrait la marche, créant un passage où, bousculés, nous nous faufilâmes, jusqu’à ce qu’il décida que c’était là qu’il fallait se poser.

Il entra dans la danse, Laurence fit de même, puis Corinne, enfin moi, emprunté sous un blouson de cuir. Derrière, à droite, à gauche ça se cognait, je n’arrivais pas à trouver ma place, au milieu d’une foule, il faut de l’assurance pour en être, comme on dit.

Alors après une heure, Corinne s’échappa au loin, et son frère partit à sa rencontre. Une demi-heure après, ils n’étaient pas revenus. Je proposai d’aller à leur recherche.

Tous les dix mètres, des garçons s’embrassaient le long du fleuve. Et leurs reflets se détachaient de l’obscurité. Je distinguai quelques silhouettes, chacune pouvant être Olivier, Corinne, le fantôme de l’un ou l’autre, ou bien personne en particulier.

Je rebroussai chemin après trois cent mètres, puis revins sur mes pas. J’avais repéré un stand auprès duquel nous avions initialement dansé ensemble. A ma grande surprise, je ne les retrouvai point.

Quelque chose au fond s’en satisfit, et je restai là, gigotant, les yeux baissés.

Je l’avais repéré. Il me dévorait des yeux.

Ce n’était pas pensable. A la maison je passais des heures à orienter l’ampoule pour que le miroir me renvoie …Il y avait un type, blond, athlétique, au sourire ravageur. Et dans la faune c’était moi qu’il désignait.

Il y avait beau de pas avoir d’équivoque, je ne pus y répondre qu’en regardant mes chaussures, et je sentis monter la honte d’un adolescent incapable de faire un pas de danse, abandonné de ses amis, terrifié, osant un clin d’œil contredit par après.

Il vint à ma rencontre. Lorsqu’enfin j’osai lever la tête il se tenait face à moi, sa bouche à quelques centimètres de la mienne, immobile.

Il décroisa ses bras, il les lança vers moi, me serra contre lui, je sentis son corps.

Il me dit d’une voix claire :

« Putain que t’es mignon ! ».

Puis il posa ses lèvres contre les miennes.

Il m’emmena en discothèque. Nous descendîmes un escalier. Et me coinçant contre une colonne il m’étreignit.

Je fermai les yeux. Le baiser dura. Autour de nous les silhouettes valsaient.

L’alcool pénétrait mon sang, et je sentis mon âme s’ouvrir. Enfin prêt je saisis ce menton, ce cou, ces lèvres murmurant des mots d’amour auxquels je répondis, ne sachant que quelques jours après il partirait. Au fond de moi c’était sûr, et au fond de lui aussi, même s’il jouait sans doute un peu, car il maîtrisait ce que je découvrais dans ses bras, oui, c’était vraiment cela, un long, un intense, un vrai baiser d’amour.

Lorsque j’entrai dans la chambre d’hôtel, que je le vis se dénuder, me dénuder ensuite, nous presser sous la douche, et là, tout faire, tout oser, ne rien retenir, n’avoir peur de rien, et notamment pas de ce qui le pénétrait, je sus que j’étais en phase de grandir.

Il m’appela le lendemain, il tomba sur ma mère, et me donna rendez-vous devant l’Arc de Triomphe. Je sortis avenue des Champs Élysées, attendis dix minutes. Je le vis dans une décapotable claquer la portière, insouciant de la foule du samedi qui se pressait en tous sens, me saisir par le cou, me dire « bébé, tu es là » et m’embrasser à pleine bouche.

Nous partîmes au restaurant, dans un bar, puis un second, enfin en discothèque où pas une minute il ne me lâcha, payant tout, m’emplissant d’alcool et me traitant comme un prince.

Nous reprîmes le chemin de Saint Mandé, fîmes à nouveau l’amour, et à midi il me déposa au métro Nation, m’abandonnant sur un nuage dont je mis quelques années à redescendre.